Ein dutzend Mal täglich brummt der Bus von Puerto Montt durch die Heide an den Sund von Chacao, wo die Fähre wartet. Die Möwen kreischen hämisch, das Meer schäumt, und drüben sind schon die Kühe zu sehen. Die Insel Chiloé, 250 km lang und 50 km breit (150 000 Ew.), liegt wie eine grüne Riesenschildkröte vor dem chilenischen Festland im Pazifik. Die Bewohner der Hauptinsel und der zahlreichen vorgelagerten Eilande, die Chiloten, überstehen den Wechsel der Winde und den Wandel der Gezeiten mit der stoischen Ruhe wettergegerbter Steuerleute. Sie spinnen ihr Garn auf die langsame, bedächtige Art. Die Chiloten sind Kartoffelbauern und Muschelfischer. Ein Boot am Ufer, eine Kuh im Stall, Schweine im Koben und Hühner vor der Hütte hat ein jeder - und Schafe für die Pullover gegen den kalten Wind auch. Fünfsternehotels wird man auf Chiloé vergebens suchen. Aber Herzlichkeit und weiche Betten nah am Kanonenofen sind reichlich vorhanden. Die Insel Chiloé ist Balsam für die Nerven. Hier bewegt sich alles in Zeitlupe - so wirkt es jedenfalls. Dabei haben die Chiloten bloß Zeit, die kostbare, die andernorts im hektischen Leben der Neuzeit längst abhanden gekommen ist.